PRINCIPIO Y FIN

El comienzo 

acostumbra a ser un pavo real

desplegando el abanico de su cola,

acostumbra a ser un arcoíris

extendiendo su tránsito cromático

como una luz

presuntamente inextinguible.

Es una boca 

donde caben todas las sonrisas,

donde caben todas las palabras.

Eso es el comienzo,

un embrión de promesas,

el germen de la esperanza,

una espiral que crece con cada giro.

El final ya es otra cosa,

es un ojo que se ciega,

una garganta que enmudece,

algo que se ha hecho tan pequeño

que puede cerrarse con las yemas

de dos dedos. 

Es la negación

de cuanto se afirmó primero,

el sentido de inutilidad

de cuanto se creía necesario,

la verdad que revela todas las mentiras.

(Mayte Llera, "Dalianegra")

Pintura: "Alegoría de la brújula y el mundo" (Sapiente con compasso e globo), de Dosso Dossi (1520-1530). Pinacoteca Nazionale di Ferrara, Italia

Música: "Así habló Zarathustra", de Richard Strauss

GOTA DE AGUA

Anhelante de otra gota de agua

me lancé a los ríos,

a sus corrientes sinuosas,

a sus meandros serpenteantes

ocultos entre los juncos.

No habitaba en mí el temor

al ahogamiento ni a la asfixia.

Me sentí arrastrada

por aguas impuras.

Un caimán grande y poderoso

me mostró la sierra marfileña

de sus mandíbulas; lo ignoré y proseguí

mi avance inexorable

hacia la cascada y su precipicio.

La amargura del curare penetró

en el caudal de mi sangre

como la aguda proa de una canoa.

También navegaron por ella los ocelos del jaguar

y los élitros translúcidos de las libélulas.

Todo aquel rumbo incierto,

aquel viraje,

me desorientaba,

me apretaba el corazón

y las arterias.

Nunca sabré el porqué

de aquella inercia, buscando

aquella gota entre fangales.

Nunca sabré el porqué

de mi ceguera, de aquel querer cambiar

tus aguas diáfanas por la turbieza.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Mujer con objetos de cristal" , Miguel Avataneo

Música: "Blue jeans", Lana del Rey

LA CASA

La casa está vacía sin ti

y un viento cargado de arena

silabea tu nombre

instigándolo a pasar por las rendijas.

La casa ahora padece la frialdad de los finados

y emerge en mitad de un lago salino,

como una aparición difusa

cuajada en el humo.

La casa te echa de menos,

la noche se espesa cegando los astros

y la niebla esculpe mi perfil de Eva

con su lengua húmeda.

La casa te aguarda

—con paciencia de leona—

sumida en el silencio de la nieve;

es el inventario de un museo de inviernos

en espera del crujido de la cancela,

¡y cómo añora las pálidas corolas

y las próvidas frutas del manzano…!

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Boris Dragojevic

Música: "The funeral of hearts", Him

NO ES LO MISMO

En algunas bocas

las palabras
son menta fresca
—hierbabuena—,
pero en otras,
se mancillan
con el regusto
a un sebo rancio.

En algunas bocas
la palabra amor
sabe a promesas
que esperan el futuro
para sustanciarse en presente,
pero en otras,
hiede a falsedad
por más que se embalsame
entre las flores.

Escuché esa palabra
de unas y otras bocas,
y libé de alguna
la misma poción almibarada
que llevó a la perdición
al rey Lear.

Los errores enmarañan las madejas
y —por más que Alejandro lo dijera—
no es lo mismo cortar un nudo
que desatarlo.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Alejandro Magno cortando el nudo gordiano" (1767),  Jean-Simon Berthélemy. École des Beaux-Arts. París

Música: "Symphony No 2" (Adagio), de Serguéi Rajmáninov. WDR Sinfonie Orchestra Koln, dirigida por Semyon Bychkov

LA GUERRA PERDIDA

Naces,
y tu primera bocanada de aire
inaugura la lista de las batallas ganadas.

Luego vendrán otros
que tejerán sus mimbres contigo,
aunque muchos embocen
sus rostros en la niebla
y se perciban irreconocibles,
difusos como las fibras leprosas del humo.

Cuántas escaramuzas
irán curtiendo tu cuero
entre la escoria
que dejarán las noches y los días.

Cuántas cicatrices,
esculpidas a hierro y fuego,
escindirán tus rocas
hasta desmoronarlas
y hacerlas discurrir en torrentes de arena,
para más tarde
amasar con ella el adobe
que fortificará tus muros.

Una tras otra
se te presentarán contiendas,
y no hallarás más refugio
que seguir blandiendo tu espada
contra el demonio del segundero.

Una tras otra
irás remolcando
tus victorias y derrotas
por caminos fatigados,
sacando fuerzas de los tuétanos
de tus huesos,
creyendo que el combate
garantiza los laureles.

No te disgustes si en un último momento
descubres que esta guerra solo la gana
la tierra.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Acrasia" (1888), John Melhuish Strudwick 


 

PENÉLOPE

Horas antes, la risa,

el júbilo,

la alegría pueril

por cualquier nimia circunstancia.

Pero cuando los ojos

ciernen sus velos,

un telón descuelga las lindes.

Recuerdos turbios,

presagios de mal agüero. 

La luna

es una paciente Penélope

tejiendo su telaraña.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "The Nightmare" (La pesadilla), Johann Heinrich Füssli, 1781. Detroit Institute of Arts, Detroit, Estados Unidos

LA VIDA

La vida

está ahí,

con su sonrisa amplia

de anuncio de dentífrico

y de playa tropical, 

solo debemos salvar —conservando

el equilibrio,

como buenos funámbulos—

el trecho que media

hasta la otra comisura 

o hasta el borde

de la arena,

antes de la pleamar.

La vida

está ahí,

es un cesto de frutas en sazón,

pero muchas veces,

por más que alarguemos los brazos,

nuestras manos no logran alcanzarlas

para saciarnos;

y en otras ocasiones,

cuando al fin vencemos la distancia,

nos sale caro el precio.

La vida,

de tanto en tanto

—con su escasa tolerancia a la indulgencia—,

nos llena las alforjas de miserias 

y la boca de negrura.

También

de tanto en tanto,

puede asomar un resplandor

llorando por no ser visto.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "La vida" (1903), Pablo Ruiz Picasso

GENGIS KHAN

En la cresta de la loma
el zorro y el lobo concurren
bajo la fiera custodia del águila.

Atrás dejas
el calor de la yurta
y hacia allí cabalgas, Temuyín,
descendiente del antiguo linaje
del ciervo rojo.

El sol enhebra su espiga de oro
en el eterno cielo azul
que cobija
tus innúmeras hordas
y, cuando las sombras embozan la estepa,
duermes sobre tu pequeña montura
con el carcaj lleno de estrellas.


(Mayte Llera, Dalianegra)


Pintura de Wang Long Sheng

SÉ

A mi dulce y amado Rayito

Sé que no puedes escucharme,

que adonde estás

no te llegan mis lamentos;

que tampoco puedes saber 

el alcance de este amor que aún te profeso,

que siempre te profesaré.

Sé que da lo mismo 

que diga una cosa que otra,

que me ponga para arriba o para abajo,

porque nada de lo que diga,

porque nada de lo que haga

te hará volver.

Sé que no imaginas

que te imagino 

encaramado al pasamanos de la escalera,

pavoneándote como un chulito

inmune al vértigo.

Sé que no imaginas

que te recuerdo constantemente,

que te veo 

por toda la casa,

por toda esta casa 

que fue tu casa

desde que llegaste

hasta que te fuiste,

por toda esta casa

que siempre será tu casa.

Sé que tampoco imaginas

que cada vez que inclino la cabeza 

y miro la tarima del suelo,

te veo allí tendido, 

durmiendo un sueño dulce,

tan dulce como eterno.

Sé que tampoco sabes 

lo mucho que te echo de menos,

lo mucho que te lloro, 

lo mucho que te quiero,

mi pequeño y suave

pompón de pelo.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Black and red", John White Alexander

Mi muy querido y añorado Rayito, que ha cruzado el arcoíris el pasado 3 de marzo de 2022

SABÍA

Intuía, sabía 

de tu temor,

del recelo que germinaba

en tu tuétano

cebado por el torrente

de mis afectos.

Intuía, sabía

de tu incomodidad

ante la vehemencia

atestiguada en mi abrazo

y manifestada en la humedad

de mis besos.

Intuía, sabía, 

creía ya

—con fe ciega—,

que ahuyentabas

mi locura de amor

con amuletos,

como si fuese un hechizo

y no la ceguera

del amor verdadero,

de aquel que va más allá

del ojo humano,

de aquel que mantiene

los párpados lacrados

porque es capaz de vislumbrar

sus entrañas

en ausencia de la luz.

Intuía, sabía ya,

que todos mis fuegos

aplacabas con granizo

y carámbanos,

en aras de esquivar

un futuro sufrimiento.

Mas no entiendes

que la llama

que me enciende el corazón

proviene del mismo lugar

que ansiaríamos alcanzar

tras nuestra muerte

—si esta no fuese muerte eterna—;

de un sitio

donde la rutina

—ese alfil arrogante que proyecta

su sombra de ciprés sobre el tablero

de nuestras vidas—,

no pudiese ejecutar

su danza sinuosa

y darnos jaque mate

con la lacerante daga del tedio.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Alberto Donaire

ESTA NOCHE

Esta noche 

me envuelve los párpados

una tristeza tan atávica

como la oscuridad cósmica.

Nace de tu silencio sostenido

y se alimenta en mis entrañas

de mi inseguridad,

de mi miedo a perderte

en la inconmensurable distancia.

Esta noche 

es noche ceñida de negruras,

es noche eterna,

noche para siempre.

Esta noche no te tengo

y quizá ya no te tenga ninguna otra,

es la sinrazón absurda

de la incomprensión mutua,

aunque te sienta dentro,

latiendo conmigo

en un solo corazón.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Naufragio" (1759), Claude Joseph Vernet. Groeninge Museum, Brujas

SOLOS TÚ Y YO

Ungiste mis párpados

con la untura oleosa que el sol emplea

para acariciar la sombra

cuando, como un pájaro de oro, 

eleva su vuelo 

sobre el dosel de la madrugada.

Obraste así tras el declive

de una noche desguarnecida

de estrellas y de luna,

de faroles y de bombillas,

aliviando mi ceguera

con tu luz de crisantemo.

Y ahí, 

en tus palmas imbricadas de clemencia,

sangró el estigma que redimió mi condena,

que cercenó los eslabones

y suturó las heridas

para que ninguna corriente 

me remolcase a través de ellas,

para que ninguna alimaña las vulnerase 

y nuevamente le sirviese de alimento.

Y ahora 

que la vida me transita en espirales,

que me impulsa a girar como un derviche,

retoña en mí la madera del manglar

con su piel salada y húmeda.

Y ahora 

que tú y yo 

nos recorremos 

por caminos dibujados 

con saliva, 

que tú y yo 

encendemos teas 

con jirones desgarrados en los labios, 

que rodamos por laderas de volcanes 

con los besos labrados en la carne,

que azotamos furiosos los abismos 

con espuma de mareas fragorosas,

ahora que tú y yo

nos reencontramos,

estamos sólo tú y yo, 

solos tú y yo en el horizonte.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Le Baiser" (1868), Carolus-Duran. Palais des beaux-arts de Lille, France

KA-APER (CHEIK-EL-BELED)

Noble Ka-aper,

antes de que tu carne

fuese de sicomoro

leías los papiros sagrados

de los escribas,

pero nunca necesitaste

sus cajas de cálamos

ni sus paletas con tinteros;

te bastaron tus penetrantes pupilas

para inscribirte en la historia.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Imagen: fotografía de la escultura egipcia del sacerdote lector "Ka-aper" (llamado "Cheik-El-Beled" en lengua árabe, cuyo significado es "El alcalde del pueblo"), hallada en la necrópolis de Saqqara en 1860 y perteneciente a la V Dinastía del Imperio Antiguo de Egipto

UNA CIERTA FELICIDAD

Una cierta felicidad

milita bajo esa cúpula celeste

que tremola con el gélido soplido de Bóreas.

Tal vez sea una ínfima dosis de felicidad,

algo imperceptible,

como el aliento sosegado

y perfumado de montaraces hierbas

del fauno que sestea al abrigo de un sol de otoño.

Quizás una felicidad compartida

en los segundos que preceden

al crepúsculo,

quizá rememorada con deleite

en los que escoltan al orto solar.

Posiblemente solo haya de ser eso:

una íntima y pequeña cuota de felicidad.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Fauno y bacante", Dióscoro Puebla (1832-1901). Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,  Madrid

COMPAÑÍA

El sol, 

la luna,

las estrellas que cautivan

con su brillo desmedido,

las flores que se abren al día, 

la carne que se abre al deseo…

Todo aquello que amamos

ya nunca 

nos abandona, 

aunque le demos la espalda,

aunque cerremos los ojos,

aunque desangremos los recuerdos.

Siempre queda la marca 

de una gota

esperando a que nuestras yemas

despierten el calor

que duerme en su cerco seco.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Seth Garland

A MALALA YOUSAFZAI

Habla tu voz, 

la que ocultaban

los callejones cerrados de esperanzas,

los callejones despojados de direcciones,

los callejones con celosías de ojos mudos.

Habla tu voz,

Malala,

y es la hermosa voz

de la libertad,

esa que quisieron silenciar las balas,

esa que siempre suena bajo amenaza.

Habla tu voz

y los hambrientos de equidad se sacian,

y es voz impetuosa que derriba muros,

lengua de fuego inaprensible

que se filtra entre barrotes

de cárceles domésticas.

Habla tu voz

y provoca la ira de los que temen

perder los privilegios

que otorga el cetro fálico.

Habla,

reclamando el centelleo

de los rayos y el vuelo solemne

de los pájaros blancos.

Habla tu voz,

Malala,

y es la hermosa voz

de la juventud,

esa que mueve más montañas que ninguna fe,

esa que lleva razón en cuanto demanda,

esa que no pueden contener eslabones ni sogas,

la que rompe cadenas y condenas

con su timbre agudo y firme.

Habla tu voz

encendiendo una llama redentora

—tutelar de todas las verdades—

y las puertas pugnan por ceder al empuje

inexorable de tu palabra.

Habla,  Malala,

y el mundo que alardea de ser libre y justo

—ese mundo—

te condecora y premia

para limpiar su conciencia maculada.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Mujeres", Jean Michel Bénier

HOY ABRO

Hoy abro mi vida a un viento nuevo,

a un sol de luminosidad extrema,

a la albura de esperanzas

que son tersura primaveral

en el umbral del verano.

Hoy abro mis brazos

—extiendo huesos, músculos,

cartílagos y nervios,

venas, arterias, piel,

y un leve vello que se eriza

a tu contacto—

y te cerco.

Son férreos barrotes,

cárcel donde confinar tu calor,

celda carnal donde alojar tu cautiverio.

Tu captora soy, tu señora,

también tu sierva, y me abro a ti

como se abren los capullos de las flores

cuando el día despierta, ofrendando

el corazón en altares de promesas.

Hoy abro mi ventana

al trino de la golondrina,

a su cola ahorquillada y su pecho salino,

a su alegría innata y su vuelo veloz.

Que cuelgue su nido bajo mi balcón,

que pasen las horas, los días, los años,

que vengan libélulas

para alimentarla.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Nydia Lozano

SÉ DEL DOLOR

Sé del dolor,

sé de la pérdida.

Un día,

un día ceniciento,

un día de hollines,

el afilado aguijón de un dardo

alcanzó mi corazón.

Pero hoy es otro corazón

el que acusa los desgarros,

el que se emponzoña

con el veneno del venablo.

Pero hoy es otra garganta

la que grita su dolor.

En la mía ya no reverbera ese eco.

Muda, taciturna,

impasible,

así está, así estoy.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Dylan Lisle

RUTINA

Ahora, habiendo ya lavado platos,

cubiertos, vasos, tazas y bandejas,  

tendré que hacer tareas de mis viejas  

amigas, las hormigas, y los gatos 

tendrán también comida, que son gratos 

si se les acarician las orejas,

y  se les ve vagar por las callejas 

y por los bulevares inmediatos. 

Mientras preparo cenas, echo pestes. 

La luna irradia luz en mi ventana,

al verla, me pregunto: ¿la rutina 

también alcanzará cuerpos celestes? 

¿Serán sus movimientos una diana? 

pues la costumbre todo contamina.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Doncella vertiendo leche" (1660), Jan Vermeer, Rijksmuseum. Amsterdam

QUIERES

Quieres que mis letras

sean dádivas de oro

que te recuerden el brillo del sol,

o que te traigan a la memoria

la alegría indolente e ingenua

de esas margaritas

que se prestan a ser deshojadas

buscando aserción o refutación.

Quieres que te hablen

de esos pequeños cupidos

que aparecen en los cuadros antiguos,

y que a menudo son confundidos con ángeles,

aun cuando su existencia se deba

al amor por la carne y no

al amor por el alma.

Quieres leer

la belleza en mis versos,

una belleza

hermana de una felicidad aparente,

aun cuando la verdad

rara vez sea su hermana.

Te daré, pues, mi pluma,

para que sean tus manos

las que dibujen ese cascarón hueco,

porque yo, no quiero.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Cupido y Psique infantes" (1890), William Adolphe Bouguereau

UN CIPRÉS

Un ciprés —que no el de Silos—,

corazón de una glorieta 

en un jardín sevillano,

sirve de mástil al barco

de los poemas de Bécquer,

que navega entre suspiros

de románticos amores, 

de broncíneos Cupidos.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Glorieta de Bécquer, Parque de Maria Luisa, Sevilla". Óleo sobre lienzo de Antonio González-Alba (Galba)

URGENCIA

Me palpita la urgencia

por esos besos de bienvenida que serán afluentes 

de otros tan largos como el Nilo,

y por las caricias que establecerán

mi cuerpo como el eje de sus simetrías;

pero no creas que ignoro que tus labios y tus manos

son las consignas de mi última 

revolución, las postreras balas

que me quedan en el tambor.

Y así, acecho el crujido 

que me anuncia tu aparición

para precipitarme y ser río caudaloso

discurriendo hacia la cascada de tu abrazo.

Y así, bajo el dintel del tiempo compartido,

con los recuerdos 

de nuestra adolescencia desbocados,

me niego a renunciar a este sueño,
pues una brisa

puede alimentar un fuego.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Der Kuss" (El beso) 1908, Gustav Klimt. Österreichische Galerie Belvedere, Viena

A UNA ROSA DE PLÁSTICO

A una ROSA de Getxo 

Todo en ella 

es falso, impostado,

desde su supuesta fragancia

hasta la más supuesta, todavía,

tersura de sus pétalos.

Todo en ella 

es un glamur fingido

que convive en vil contubernio

con sus iguales;

iguales en dobleces y en artificios,

igualmente mordaces, insidiosos, 

pérfidos, infames y desalmados.

Pero son tantos 

los engañados,

los que ansían verla brillando

bajo el sol 

en el centro de sus jardines,

arrullada por la melodía de sus surtidores,

que es ardua,

cuando no, imposible, la tarea 

de propiciar la caída 

de tanta oscura y tupida venda.

Y es que las rosas de plástico,

vistas de lejos,

pueden parecer auténticas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: “Bolsa de papel”, óleo de Jane Hartley

UNA DÉCIMA POR ENCARGO

Un euskaldún y un guajiro

una décima encargaron

y, como me aconsejaron,

habré de darle un gran giro

al verso libre, al que miro

como ejemplo de poema,

que aquí ha de ser anatema,

y en el rimar y escandir,

hallaré mi porvenir

si me libro de la quema.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: “La melodía", Kate Elizabeth Bunce (1856 - 1927)

NUESTRA VIDA VERDADERA

Cuando la mentira parece ambrosía,

es difícil hallar la hiel bajo la dulce cobertura,

pues la miel encubre el sabor acre

y provoca confusión en las papilas.

Así mis pies,

que tantas sendas floridas transitaron,

se sometían al rastro de tus huellas.

Eran corceles inquietos,

desbocados en desatinos,

nerviosos como niños turbados

ante la inminente concesión de un regalo.

¡Cómo caían vencidas mis defensas

ante la solemnidad de tu farsa!

Perdida ya la fortaleza de mis muros,

no era yo sino una derruida barbacana.

Me hablabas de nuestra vida verdadera

y respiraba solo en presencia de tu aliento.

Una Julieta fui, 

dispuesta a veneno y daga.

El tiempo expolia el candor

—el tiempo y el desengaño—

y ahora 

que las nieves del invierno

se han licuado,

y que el sol relumbra entre las jaras,

regresa tu licenciosa sombra,

consagrada a pergeñar nuevas celadas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Romeo y Julieta", Eduardo Úrculo