TÚ, QUE ERES SILENCIO

A ti, que me lees

Tú, que eres silencio

cuando vuelan mis palabras

—palomas de alas verbales—,

tú, que eres incensario

exhalando nubes balsámicas

—sigiloso vapor,

gas reposado en alquitara

de solsticios y equinoccios—,

tú, que quiebras espejos de soledades

y adivinas en mis poros

la huella de los misterios,

tú, que me habitas,

que me tomas el corazón

para alojar el germen de la esperanza,

no abandones el tejido de mi ser

a la glotonería de buitres y chacales,

no permitas que mis manos yazcan yermas

sin flores para ofrendarte,

ni mis labios se deserticen

de cantos para ofrecerte,

pues soy savia y saliva,

manantial fresco

donde calmar tu sed, 

donde colmar tu paz.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Pavonia", Frederic Leighton

LA SONRISA

La sonrisa me acecha en la boca

cada vez que me acerco a ver

tu semblante sin ojos ni labios

ni nariz, ni cejas siquiera,

rostro de papel en blanco,

traza de humo que se va por esa chimenea

que es la compañía

y caldea el ambiente gélido 

de una soledad compartida,

de esa soledad nacida con nuestra carne

para morir con ella.

Eres faro alumbrando mi noche

y a buen puerto me guías,

al del amanecer de una florida primavera

engalanando de color mis balcones

o al de un día de verano

con inquietos delfines

cabrioleando sobre las olas.

Aquí vengo,

a encontrarme contigo una vez más,

a elevar las comisuras de los labios y entreabrirlos 

para que la gozosa comitiva de una verbena 

se abra paso 

y ocupe mi antes inexpugnable castillo.

(Mayte Dalianegra)

Pintura de Rolf Armstrong (1889 – 1960)

MARRAKECH

Marrakech, 

doncella de piel rosada.

Ciñe tu vientre de odalisca

un cinturón de murallas

pergeñadas por el mismo Dédalo.

Tu medina es un velo diáfano 

atravesado por el viento de un pasado

tan glorioso como esos alminares

que son lanzas hiriendo el cielo.

Derretidos los adobes de tu Plaza

por el fuego primigenio del sol

—bajo los pies de los cuentacuentos

y las panzas de las cobras que danzan airadas—,

refulges en el latón espejuelado

que labra el orfebre diestro

en el manejo del buril y del cincel.

Marrakech, 

doncella de piel rosada.

Pudorosa, 

te ocultas en la intimidad

de patios 

que son vergeles.

Riads 

que son oasis 

de frescura esmeraldina,

donde tintinea la música de unas fuentes

cuyas aguas se remansan en albercas,

arrullando a mariposas y libélulas.

Embalsaman el ambiente, 

con su aroma,

azahares de purísima esencia,

el meloso azúcar del jazmín,

el tomillo, la menta, la hierbabuena,

el almizcle hormonado, penetrante,

el cedro y el sándalo taraceados,

y las exóticas especias, que en tus zocos,

se entreveran con el gentío abigarrado.

Y más allá de tu ombligo, en el Guéliz,

entre muros de un azul profundo, abisal,

laten las entrañas de un edén feraz,

una cromática bengala envuelta 

en buganvillas y palmeras,

un paraíso idílico, 

de patrón humano,

de caleidoscópica evocación.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "La favorita", Léon-François Comerre

TU TRISTEZA Y LA MÍA

Tu tristeza y la mía

van de la mano,

van de la mano, niño,

entrelazadas.

Hundidas en un río

son dos guijarros,

son dos guijarros, niño,

son dos guijarros.

Tu tristeza y la mía

en fondo claro,

en el lecho vencidas

por un remanso,

tu tristeza, transida,

y mi tristeza,

sumida en llanto.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: “La metamorfosis de Narciso” (1937), Salvador Dalí

Música: "Shout" (tema de cabecera de la serie de TV "Romulus"), compuesta por Tears for Fears e interpretada por Elisa

VUELVO A TI

Vuelvo a ti 

como el salitre vuelve a la matriz de las olas, 

como la sombra regresa a la luz que la concibe,

como la memoria retorna al eje del tiempo.

Vuelvo aterida,

con mis pies lacerados por cardos,

con mis cuencas florecidas de amapolas,

con mis arterias calcinadas por el verbo de la noche.

Vuelvo ignorando

si más allá de la alambrada que cerca los confines

existe algo que no sea un valle ceniciento.

Vuelvo devastada 

por los incendios y necesitada del calor de un beso

sin sabor a humo.

Vuelvo con la esperanza 

de que la clemencia emprenda un viaje 

al centro de tu pecho.

Vuelvo para respirar 

el oxígeno que no ha sido devorado por el fuego

y quedarme contigo en la trinchera 

que aún conserva la humedad 

de la tierra y las raíces.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Lamia y el soldado" (1905), John William Waterhouse 

FELICIDAD

Felicidad es una palabra

que se articula con la boca muy abierta,

transformando la garganta en un arroyo cristalino

y elevando comisuras y agudos

con pulmones de soprano.

No es fácil pronunciarla, no,

cuesta vocalizar cada una de sus sílabas,

porque cualquier repentino enfriamiento

paraliza la laringe con un carámbano

que termina por ser estalactita,

y ni siquiera el ruiseñor,

trinando indiferente a las lindes

cercadas con alambre de púas,

puede servir de ejemplo.

Resulta trabajoso incluso deletrear

signos tan escogidos,

pues se encasquillan en los labios

antes de que la lengua pueda percutirlos.

Pero

a veces la fortuna acecha,

y aletean insectos fluorescentes

en medio de la noche circular que forma la pupila,

destellos encendidos de luciérnaga

virando del rojo al verde,

del calor de la risa a la armonía,

y entonces las cejas

se levantan y alzan vuelo, y son garzas solemnes,

detrás van las mejillas, ahuecando sus lomos,

los dientes, que relucen su precioso marfil,

y la barbilla, que gira en la bisagra del cuello,

inclinándose hacia arriba y hacia atrás,

como abriendo la tapa del cofre de un tesoro.

A veces la fortuna acecha,

emboscada tras el matorral y los barrotes,

izando su bandera con la voz

de un vértigo lujurioso y transparente.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Crepúsculo", Jared Joslin

Música: "La felicidad", Pablo Milanés

 

ACTO DE CONTRICIÓN

Durante un tiempo habité

tu periferia,

tus extramuros.

Sabedor de mi éxodo,

me mirabas desde tu adarve

con un mutismo 

que manaba del azul de tus ojos,

arrancando el llanto

a las nubes.

Tus labios también secundaban

esa ofrenda al silencio,

incapaces siquiera de activar los músculos

que elevan las comisuras.

Todo lo vivido en aquella época

—lo que ambos vivimos—

fue semilla sembrada en tierra baldía.

Ninguno de mis besos

floreció en madreselva,

ninguna de mis caricias fructificó en otra piel.

Tras tanta oscuridad

al fin llegó

un albor luminoso,

un amanecer de soles cegadores

que disiparon las sombras calcinándolas,

un día en que me vi las cicatrices

y me percaté del error de mi diáspora,

comprendiendo entonces

lo hueca que estaba sin tu luz.

Arrepentida, enarbolé la bandera

de tu boca y su saliva.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Una chica griega", John William Godward

EL AMOR QUE SIENTO POR TI

A Rafael

El amor que siento por ti

nació del áleph

cuya minúscula cifra

progresó en caracolas de fuego.

Fue un cigoto invisible

germinando en una vaina de crisálida

y, luego, una madeja de alas batiéndose

con suavidad de terciopelo.

Ofuscado, se enquistó en mi pecho,

y ahí se enconó su llama, afiebrándome.

Se enredó también en mis brazos y en mis piernas,

y su viento ululaba con el vértigo de la alondra,

y se mecía en mis venas como un pez sedoso

de agallas abiertas.

Pero ahora tiembla en mis mejillas

el pozo sobre el que se balancea y chapotea

una luna descolgada, y me turban las nubes

con bordes de acero.

No quiero que ningún arcángel

me expulse de tu carne sagrada.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "El beso" (1859), Francesco Hayez, Pinacoteca di Brera, Milán

ARIADNA A DIONISO

Eres pámpano jugoso y fresco,

rozagante de racimos.

Mis llagas cicatrizas

con tu savia,

y el penetrante azul del cielo

me redime con la perspectiva

de un nuevo horizonte.

Atrás quedan los amores 

vencidos por las sábanas, los destierros,

las islas deshabitadas y el sabor salado 

de las lágrimas.

Atrás quedan recuerdos

para servir de alimento a la hoguera;

aquí y ahora: tú,

con tu aliento de uva madura

endulzándome la garganta,

y yo, con la cintura ceñida de esperanzas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: “Baco y Ariadna” (1523), Tiziano Vecellio, National Gallery, Londres

MI LAMENTO DE ARIADNA

Ahora sé que yo era el lastre

que te  impedía navegar,

la rémora que contrarrestaba el empuje del viento

y deshinchaba tus velas,

por eso, solo por eso y por nada más,

aprovechaste mi sueño

y el embeleso que me producía

tener por dosel un artesonado de estrellas.

Al despertar, solo el mar me acompañaba

con su vaivén cadencioso de danzarina de harén,

ya no pude divisar aparejos, ni proa, ni popa siquiera,

solamente la soledad sobre la arena.

Debí haber augurado tal final,

debí haber nacido Casandra y no Ariadna,

debí haber sido otra y no yo,

otra más cercana,

implantada en las células de tu piel,

compartida con tus íntimos secretos,

callada y oscura como ellos;

debí haber sido luna y no sol,

tinieblas y no luz,

silencio grave y no risas,

pero no lo fui y he aquí mi expiación.

¿Será este el lamento de Ariadna o será el canto del cisne?

Por si acaso, solo por si acaso y por nada más,

bruñiré el oro de mi copa,

no sea que se presente Dioniso,

coronado de parras y hiedras,

con un cántaro de buen vino.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Baco y Ariadna" (1578), Jacopo Comin (Robusti) Tintoretto. Palacio Ducal, Venecia

ARIADNA A TESEO

Extinta la llama de tu deseo,

consumida tu pasión

antes de que el fuego decline en ascuas,

me abandonas.

Quedo varada en una ignota playa

como sirena que ha perdido

el encanto de su garganta,

como ballena arrastrada por el peso de sus pesares,

por esa plomiza masa de llantos

que envuelven, 

como un sudario,

a quien siente el rechazo del que tanto ama.

Quedo aquí, 

custodiado mi sueño

por las oceladas fieras

hambrientas de mis entrañas,

sedientas del agua de mis lágrimas.

Quedo aquí, 

amor mío,

ansiando el giro de tu mirada,

esperando tu incierto regreso,

olvidada, sepultada en vida,

contemplando en el espejo de las aguas remansadas

mis cabellos encanecidos por el desánimo,

mis labios agrietados por la carencia de besos,

mi cuerpo deslavazado por el desconsuelo.

Quedo aquí, Teseo

—o como quiera que te llames ahora—,

invocándote y llorándote cual plañidera.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: “Ariadne” (1898), John William Waterhouse

EL RÍO DE LA VIDA

Entre guijarros 

canta el río de la vida,

gorjea alegre 

y sus aguas despliegan alas de pájaro,

plumas líquidas 

entre el verdor agudo de la primavera.

Bisbisea en la canícula

con voz serena,

corean su salmodia

batracios y cigarras.

En el otoño

entona un aria, 

arrastrando en su boca la hojarasca seca.

Y en el invierno

el caudal desborda

su fría vena.

Ya no recuerda

las mañanas tibias, 

las tardes cálidas.

Ruge tembloroso

antes de encontrar la sal.

(Mayte Llera, "Dalianegra")

Pintura: Juegos divertidos (1889), Paul Émile Chabas

EL RÍO (LA AMISTAD), soneto asonante

Nadamos en un río de aguas claras 

y en su fértil espuma y en sus ribas, 

bañaba el corazón sus alegrías, 

nadaban como peces nuestras almas. 

Navegaron las manos enlazadas, 

flotando iba la risa a la deriva, 

la voz de la confianza era la ondina 

que a las dos internaba en esas aguas. 

Pero a veces se cruzan las corrientes 

que manan de un subsuelo cenagoso, 

y el agua de cristal se vuelve negra. 

No pudimos nadar entre los lodos 

y, arrastradas, quedamos a la suerte 

de ver nuestra amistad yaciendo muerta.

(Mayte Llera, "Dalianegra")

Pintura: "Ofelia" (1852), John Everett Millais. Tate Britain, Londres

KERKOUANE (TANIT)

La brisa salina

perfumaba las alas de una tarde

de velaje azul, como un zafiro,

con la pleamar rizando el oleaje.

Tanit parecía

trazada por una mano pueril,

esbozada con teselas de caracola

engastadas en un atrio milenario.

Su cuerpo triangular

soportó el tránsito de muchas vidas

que después

formaron parte de las nubes.

No puedo

estimar cuánto hace de aquello,

pues la mente es una alondra

revoloteando alocada

al imaginar la densidad de los siglos,

solo sé que ante mí

el mar era un cielo líquido,

y el misterio de Kerkouane,

teñido con la púrpura de sus múrices,

era un corazón latiendo

con el diapasón de las olas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Dido construye Cartago" (1815), Joseph Mallord William Turner, National Gallery, Londres

Nota: Kerkouane, situado al noreste de Túnez, es un yacimiento arqueológico púnico, Patrimonio de la Humanidad, que se ha preservado sin modificaciones de épocas posteriores, y que conserva los enigmáticos baños que poseía cada vivienda, teñidos con la tintura púrpura obtenida del múrice, un molusco cuya extracción constituía la principal industria de la ciudad.
Las fotografías del yacimiento que se adjuntan son de mi autoría.

AMOR

Amor.

Esa palabra dormía

entre las paredes de mi corazón

como duerme el fruto 

en el cáliz de la flor.

Una mañana abrí los párpados

y pude dibujar sus sílabas 

en el horizonte.

Me pareció conocerla

desde mucho tiempo atrás,

me pareció que no me era ajena ni extraña,

me pareció que se pronunciaba

permitiendo que entrase una bocanada de aire

y consintiendo que saliese el mismo aire 

—vibrante y caliente—

a través del anillo de mis labios.

Me atreví a intentar articularla

con la voz madura del azúcar:

vocalizándola pausadamente, deteniéndome 

en su inicio y en su culmen,

acariciando la liviandad de sus alas.

Después lloré.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Crisálidas", Ricardo Celma

Música: "Le Temps de l'Amour", Françoise Hardy

MÍA

La luz cobriza de la tarde

tensaba un arco de manos y distancias

en la atmósfera.

Todos los besos

sabían al vacío vibrante de mi boca,

todas las rosas

florecían entre mis muslos,

todos sus pétalos

surgían de las sinuosas curvas

de mis labios

y contenían un rubí rutilante,

una gema escarlata.

Aquella luz vespertina se fue,

los besos se imaginaron

durante el reposo nocturno.

Las estrellas mutaron sus hábitos

y se encerraron en mi aliento,

sentía sus brillos plateados,

sentía sus chisporroteos

entre mis dientes,

sentía sus afinadas voces

de clarinete, sus lenguaraces diálogos.

Entonces fui mía quizá por primera vez

—mía y solo mía—,

como si fuera de mí nada existiera.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Christian Gaillard

Música: "Never tear us apart", INXS 

 

PÁJAROS

Hay pájaros 

verdes

como la bruma 

de las montañas de Guatemala,

aves de plumas tan largas y sedosas

que sólo pueden alzar el vuelo

en esos paraísos de selvas brillantes 

como esmeraldas.

Hay pájaros 

que levantan sus voces

y alcanzan los cielos,

que cortan el aire

con los afilados cuchillos

de sus gargantas, y pájaros 

que sólo pían

y saltan graciosos entre las ramas.

Pájaros hay 

de todo tipo:

amarillos, pardos, azules,

con pecheras rojas 

o de crestas coronados.

Pájaros hay 

también de guerra,

que llevan la fiereza en el tajo de la pupila

y tambores bajo las alas.

Y los hay 

que sobrevuelan el nido ajeno

deslizando 

sus siniestros planeos entre las sombras,

deslizando 

el silencio entre sus picos.

Son aves de rapiña 

aguzando instintos, con el botín 

en el punto de mira.

Urracas y azores cenicientos

afanados en el hurto del reluciente 

metal de la palabra.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Pareja de quetzales en Tikal", Carlos Alberto González da Silva

NO DIGO NO SI QUIERO DECIR SÍ

No digo no
si quiero decir sí,
porque cuando digo no
se cierran los portones de mis labios
y el puente levadizo de mi lengua,
y una torre almenada
se erige sobre el solar
de mi boca.

Allí, la palabra aguerrida
—hincando su rodilla—
es hábil ballestera.

Allí, en ese perol carnal,
hierve el aceite
que será mortal cascada
vertiéndose matacanes abajo,

y no hay catapulta ni almajaneque
que derriben mis muros,
ni ariete que me cambie el adverbio.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "La belle dame sans merci", Frank Dicksee

PERMANENCIA

Nada permanece en este mundo breve,
el mar es una boca engullendo ríos y rocas,
y la vida es yesca consumida
por un fuego voraz.

Pero si en alguna parte
—no sé si más allá de las estrellas—
la raíz de algo sobrevive,
será entonces lágrima,
fruto de la alegría
por su luz gestada entre las sombras,
por su destino de horas infinitas.

Si algo permanece —si no muere—,
será el amor por los que quisimos,
y quizá vuelva,
como vuelve el mar
rugiendo en una caracola.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "The shell" (La caracola), 1871, William Adolphe Bougereau

© Copyright: 0baHXPwCpzJHZ0ft

NADA (CÉSAR BORGIA)

Príncipe,

tu espada 

—templada en la línea del horizonte

donde el cielo y el infierno

se acoplan lujuriosos—

es un rayo homicida 

que grita su vértigo,

el eje de una tempestad

que arrasa vergeles,

una fértil materia

que gesta el dolor.

Su metal sediento

te mantiene a horcajadas,

Gran Confaloniero, Duque Valentino.

Los idus de marzo

galopan veloces

hasta La Barranca Salada. Aventajan tres días. 

Tu máscara de cuero cae

y, entonces, un destello en el acero muestra: 

“O César o nada”.

(Mayte Llera, "Dalianegra")

Pintura: "Retrato de César Borgia" (s. XVI), Altobello Melone. Academia Carrara, Bérgamo, Italia

TODAVÍA FLOREZCO

Pese a todo,

pese a tanto,

todavía florezco

en primavera,

cuando los ranúnculos, 

con su piel charolada, 

motean los prados como copos de sol;

los mismos prados que en otro tiempo 

acogieron nuestros cuerpos ansiosos

y fueron madres tibias e indulgentes,

y fueron esponjosos lechos.

Todavía reconozco las mismas estrellas

que engarzaban sus auras centelleantes

en el agua de nuestros ojos,

fundiendo en ellos la reluciente esfera de la noche 

y propiciando el sabor lento de los besos.

Pienso entonces en cómo serían ahora mis días

de no haber tenido conmigo

la firmeza de tus manos,

la determinación de su pulso,

que me sostuvo, con su cable de acero,

para impedir

que una última hebra de humo 

perdiera el cabo que me ataba a la hoguera.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Primavera", Franz Winterhalter

TÚ Y TUS PERICOS

Tú y tus pericos multicolores,

tus monos negros,

tus gatos igualmente negros,

la cervatilla asaeteada,

como un San Sebastián silvestre

entonando una elegía por sí misma

(por ti misma),

por el inmenso dolor que te laceraba

por dentro,

por fuera.

Tú y tus pericos tornasolados,

el yugo de tus cejas unciéndote los ojos,

tu bigotito ambiguo, 

tu pierna flaca de poliomielitis,

los largos vestidos

de tehuana y los pantalones para disimularla,

los corsés de escayola

—como aquel adornado con la hoz

y el martillo—,

a veces el otro con cinchas de acero,

las cicatrices,

el matrimonio

que te pintaba lágrimas

por otras que él amaba,

las lágrimas por otras y otros

que también amaste tú, 

y por los hijos perdidos

y por la cirugía

y por las amputaciones…

El corcel brioso

de la risa saltando una barrera

de tarde en tarde,

las caricias cómplices con Tina Modotti,

los besos clandestinos con León Trotski,

los viajes al norte,

la vuelta al jardín de tu Casa Azul,

a su pirámide de estuco,

a sus ídolos hieráticos de factura milenaria,

al cielo de espejo de tu cama,

al óleo que ya era sangre de tus venas,

a los pinceles que ya eran falanges de tus dedos,

a las ajorcas de jade que arrullaban tus muñecas,

a los collares huicholes de turquesas y corales,

al arcoíris de raso que enjaezaba tus trenzas,

al huipil que sería tu mortaja

mientras Diego te lloraba, a ti, Frida,

que en vida fuiste su sombra

y, ahora, muerta, nos deslumbras. 

(Mayte Llera, Dalianegra)

Imágenes de cuadros de Frida Kahlo ("Yo y mis pericos", 1941, "Autorretrato con monos", "Autorretrato con collar de espinas y colibrí", "La pequeña cervatilla", 1946), y fotos mías posando en el jardín de la Casa Azul (casa natal de Frida Kahlo en Coyoacán, México D. F.)